La vulgarisation scientifique n’est pas un métier facile, et la preuve en est que, pendant longtemps, ce n’était pas un métier du tout.
Pourtant, des méthodes de communication efficaces ont été élaborées depuis des temps immémoriaux. Contrairement aux apparences, tous les Égyptiens de l’Antiquité ne croyaient pas qu’il existait vraiment des dieux zoomorphes : dans le secret des naos, les prêtres, érudits et lettrés, voyaient les dieux comme des concepts – en fait comme des hiéroglyphes – tandis que le bon peuple s’attendait vraiment à rencontrer un type avec une tête de chacal dans l’au-delà. C’était merveilleux et surtout beaucoup plus simple à comprendre.
La vulgarisation scientifique – et, avec Jean Rostand, je revendique ce terme, tant pis pour ceux qui pensent que le peuple est vulgaire – profite d’une invention portée par le prosélytisme religieux : l’imprimerie. Malheureusement, les sciences ne jouissent pas de toutes les facilités de diffusion dont profitent les croyances. D’abord, et surtout, parce que nous ne pouvons pas déformer la réalité à notre aise ; autrement dit, il est impossible de nous limiter à ce que vous avez envie d’entendre (ou à ce que vous ne voulez surtout pas entendre pour “vendre du papier”). Ensuite, parce qu’à peine débarrassé de l’emprise de ceux qui croyaient être les seuls à en être dignes, le savoir devient si colossal qu’il s’isole à nouveau par une spécialisation croissante : chaque discipline doit alors inventer son propre langage. Or, si les “savants” eux-mêmes peinent à se comprendre entre eux, comment les comprendre lorsqu’on n’est pas soi-même savant ?
Pour les vulgarisateurs que nous sommes, maintenir l’équilibre entre les raccourcis exagérés qui nous feraient basculer dans l’erreur et le discours jargonneux qui rebuterait les plus motivés d’entre vous, tient désormais de l’exploit. Malgré nos efforts, Espèces ne se lit pas comme Mickey magazine, et ce parce qu’il est parfois impossible de contourner les termes qui désignent précisément la réalité scientifique sans passer par des périphrases, sources de confusion. Alors oui, nous avons besoin de votre aide pour continuer à bien faire ce métier difficile et, si nous ne pouvons vous garantir la facilité, nous pouvons vous promettre ceci : vos efforts seront toujours récompensés.
Le titre de ce dossier, Les surprises de l’évolution est emprunté à Stephen Jay Gould – grand paléontologue, mais aussi grand vulgarisateur – qui sous-titra ainsi son livre sur l’histoire du gisement fossilifère de Burgess : La vie est belle. Il résume dans cette phrase ce que j’aimerais savoir dire aussi bien que lui : « Évidemment, les grands espoirs que je fonde sur ce livre ne tiennent que si vous, lecteurs, consentez un petit effort […] Oh ! bien sûr vous pouvez sauter les passages portant sur les descriptions anatomiques […] mais, je vous en prie, ne le faites pas car sinon vous ne vous rendrez jamais compte à quel point le “drame de Burgess” est passionnant et beau ».
