Dans son poème “Dans ma maison”, les pensées de Prévert dérivent et trébuchent sur un oiseau : le pinson. « Comme c’est curieux les noms », dit-il. Et j’oserais rajouter “d’oiseaux”. Si curieux, que le sens de “noms d’oiseaux” a lui-même dérivé jusqu’à devenir le timide synonyme d’“insulte”. Si notre imagination dans le domaine des injures est inépuisable, elle semble montrer d’inquiétants signes d’essoufflement lorsqu’il s’agit de nommer les oiseaux. À notre décharge, on compte plus de 10 000 espèces dans le très diversifié groupe des tétrapodes ailés : il n’est donc pas surprenant que leurs sobriquets soient parfois drôles, absurdes, surréalistes, attendrissants, mais toujours infiniment – bien qu’involontairement – poétiques. Car ces noms vernaculaires ont toujours une histoire logique : si certains dérivent du nom scientifique de l’animal, beaucoup font référence à son chant, ses couleurs ou ses habitudes alimentaires. Mais la poésie surgit parfois de la logique, là où on l’attend le moins !
Parmi ceux qui me ravissent tout particulièrement, il y a le butor étoilé. Le mot “butor” est lié, par les chemins détournés du bas latin, au bœuf, auquel il est impossible de ne pas penser en écoutant le mugissement de ce joli héron. Très injustement pour lui, “butor” est devenu une insulte alors que l’animal ne s’est jamais particulièrement illustré par sa muflerie. Néanmoins, aujourd’hui, la juxtaposition de “butor” et d’“étoilé” a quelque chose d’infiniment surréaliste et drôle, distillant l’étrange beauté de la rencontre fortuite de la machine à coudre et du parapluie chère au comte de Lautréamont. J’en ai autant au service du syrrhapte paradoxal et de tous ceux dont les patronymes sont délicieusement obscurs comme l’érismature à tête blanche, le gravelot mongol, l’œdicnème criard et autres locustelles, parulines et consorts. Je passe sur tous les noms qui, comme “pie-grièche écorcheur” ou “queue-de-gaze”, sont de nature à me provoquer des sueurs froides lorsqu’il s’agit de les mettre au pluriel ou de déterminer leur genre.
Un inventaire que Prévert n’aurait certainement pas renié, ni d’ailleurs Shakespeare, qui aimait autant les oiseaux que les insultes (un aspect de son génie auquel, à mon sens, on ne rend pas suffisamment hommage). Par chance, il y a autant de passionnés d’ornithologie que de fanatiques du divin barde et certains d’entre eux ont pris le temps de compter le nombre de fois où chaque espèce était citée dans son œuvre (certaines personnes font ce genre de choses). La tourterelle est citée 44 fois, l’étourneau une seule. C’est pourtant indirectement à cause de cette citation que l’Amérique du Nord est aujourd’hui ravagée par 250 millions d’étourneaux sansonnets. Ceci n’aurait pas été possible sans la pertinente intervention d’Eugène Schieffelin, président de l’American Acclimatization Society et admirateur radical de Shakespeare : il rêvait de voir s’ébattre dans Central Park toutes les espèces qui avaient attiré l’attention de l’auteur et tenta de les introduire en Amérique. La délicate grive musicienne, pourtant plus souvent citée, s’acclimata beaucoup moins bien.
Nothing but “Mortimer” and give it him (W. Shakespeare, Henri IV, acte I, scène 3).
Amours de la littérature et des oiseaux ne sont pas toujours compatibles, mais les oiseaux nous réservent toujours d’incroyables surprises. Nous allons vous le prouver.
